我的父輩們

我有個沒有一點血親關(guān)系的“姑父”，是我父親的老戰(zhàn)友老同事。這個“親戚”據(jù)說是我們農(nóng)場建場時，我父親認下了一個劉姓干妹妹而來。我姑父年逾九旬，每天吃得多、睡得好，膚色紅潤、身體倍兒棒，現(xiàn)在還經(jīng)常下地種菜、栽培果樹。九月份，我回去見到了老爺子，老人家不僅身體好，還耳聰目明，一點也不糊涂，把他親自種的瓜果蔬菜端來給我們嘗。然后，我們嘮著嘮著，似乎說到了抗美援朝的事兒，剛剛還樂呵呵的老爺子忽然很氣憤的帶著山東口音說：“我最恨美國人，我被炸了四次，差點死咯！”

其實，在我們黑龍江農(nóng)墾那里，父輩里面像我姑父這樣參加過抗美援朝的老兵很多。我父親也是其中一名。姑父的經(jīng)歷我沒有問過，我只記得見過他老人家英俊的戎裝照，這次聽到老人家說這些話還是第一次。而做為我父親的兒子，事實上，我父親的包括抗美援朝的那些人生經(jīng)歷，我也極少聽父親講過。小時候，家里還能見到父親五十年代的軍銜肩章、榮譽勛章等物件，后來隨著搬家次數(shù)增多，現(xiàn)在只剩下一紙1952年的軍校畢業(yè)證書和1956年老百姓贈送的上書“保家衛(wèi)國”字樣的儲物袋，以及我父親的幾張戎裝照。而隨著他老人家的去世，以及今后我姑父的逝去，他們的故事也像蕓蕓眾生的逝去一樣而湮滅......。

按照我父親和我姑父的人生軌跡，大致可以推算出，他們應(yīng)該是在1953年或者以后晚一點的時間從抗美援朝戰(zhàn)場歸國的，之后應(yīng)該是過了幾年平靜日子的，這樣到1958年隨著十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開墾北大荒，他們又過起了艱難的歲月。說艱難，是當代人無法想象當初開墾北大荒的第一代人面臨的是怎樣的惡劣環(huán)境，我只能用我的見聞和親身經(jīng)歷的事實來證明那種環(huán)境對人的傷害有多重：

比如我們小時候最常見的是手腳上腫脹得發(fā)亮的凍瘡，在開春天氣轉(zhuǎn)暖時，那種發(fā)燙的鉆心的癢讓你恨不得撕破皮膚！但這還是最輕的傷害。我中學(xué)時的校長姓劉，也是我們場的第一代墾荒人。劉校長走路一瘸一拐的，開始因為不懂事，我們還偷摸地叫他“劉瘸子”，后來才知道，劉校長的“瘸”是因為一只腳沒有腳后跟！這個“腳后跟”的故事?lián)f是，當初建場時，勞作了一天的劉校長到家后靴子一脫倒頭就睡，及至第二天醒來，感覺腳后跟隱隱作痛，拿起靴子一抖摟，發(fā)現(xiàn)除下的襪子里包裹著一小團肉，竟是他頭天晚上凍掉的腳后跟。應(yīng)該說劉校長凍掉了一個腳后跟已是很萬幸的事了，而我小時候認識的謝克祥則因為北大荒的“冷”卻丟掉了性命。克祥是我姐家鄰居的孩子，跟我一般大的年齡，雖然有點弱智，但很是知道好賴，對他好的人他就十分尊敬，歧視他的人他則知道像阿Q似的占別人的便宜......。有一年，在外求學(xué)的我回到場里，聽我姐說了克祥的悲慘經(jīng)歷：克祥在一個冬天進山撿柴火，迷了路，第二天人們找到他時，他的雙腳就凍壞了，沒有及時截肢、醫(yī)治不及時，克祥就在雙腿不斷壞死的情況下沒了性命！

這就是北大荒的冬天，要命的冷！

北大荒的夏天也好不到哪去！不要說熊豬豺豹這樣的猛獸，就是蚊蟲叮咬就夠人喝一壺的。記得上初中的時候，我一個發(fā)小家里修繕茅草屋頂，我?guī)兔θフ訚傻乩锔畈?，當時用防蚊帽、水靴、手套把自己包了一個“粽子”，感覺萬無一失了，誰曾想，我肋下的衣服開了線、露出了一片皮肉，結(jié)果那露出的皮肉被蚊子集中“轟炸”后，腫的像一個剛出爐的小面包......。

過去人們用“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到廚房里”來形容北大荒自然的富庶，我母親也說，即便在“三年自然災(zāi)害”期間，我們農(nóng)場里也從來沒有餓死過人，因為北大荒水草豐美，黑龍江里、山溪里、水泡子里到處都有魚，五星山中有狍子、野雞、野兔，漫山遍野的蕨菜、黃花菜和野生蘑菇木耳，而且也確實有正在廚房做飯時野雞飛進廚房里的事情——可能不會餓著才是那時墾荒人唯一的幸福吧，也因此，我們山東老家的很多親戚為了吃食投奔了過來，北大荒的今天他們一樣是奮斗者、奉獻著！

但北大荒大自然賦予的饋贈越富庶，它的“野性”對墾荒人的威脅也更頻繁，比如晚上上公廁，我母親根本不敢一個人去，因為隨時有狼或者野豬出沒；比如在野地里碰到“熊瞎子”，被狠狠地坐一屁股、舔去半邊臉也是可能的事兒。到了開春驚蟄時，還會見到滿枝頭的蛇纏繞成一堆，即便那些蛇傷不到人，但滿身起雞皮疙瘩造成心理陰影是少不了的。而在我的記憶里，有一年春天看到了滿山樹枝的枝頭上爬滿的毛毛蟲，就是那種堆在一起像一個毛線球似的狀態(tài)，那種感受用東北話形容就是“癩蛤蟆爬腳面——不咬人膈應(yīng)人”，若是不小心抓住一枝看上去很干凈的樹干，也可能你馬上就是一陣尖叫，與樹干一樣顏色的毛毛蟲的針刺已經(jīng)扎到你的肉里了，與毛毛蟲一樣有威脅的小昆蟲，還有螞蝗、牛虻、馬蜂、螞蟻.....。

這就是北大荒大自然的矛盾，富庶而野蠻！

其實，我的描述遠遠不能形象地草繪出第一代墾荒人的艱辛。

我也曾為我的父輩們感到不平，從戰(zhàn)場上歸來的英雄難道不該好好休養(yǎng)、在條件優(yōu)渥的城市里穩(wěn)定地工作、安享生活（同樣的開發(fā)荒原地區(qū)，美國開發(fā)西部是通過廉價的賣地利誘一無所有的美洲大陸“淘金者”、蘇俄更是發(fā)配勞改犯建設(shè)西伯利亞）？但父輩們卻從來不僅沒有埋怨過、懈怠過，而是像當年跨過鴨綠江一樣，雄赳赳、氣昂昂奔赴原始的莽莽荒原，因為他們知道，那里需要有人戍守邊疆，跟上朝鮮戰(zhàn)場一樣為了保家衛(wèi)國，那里有肥沃的黑土地可以種糧供應(yīng)全國餓肚子的民眾，所以他們要誓將北大荒改造為“北大倉”！

今天，我們那個叫勤得利的農(nóng)場已擁有100多萬畝耕地，30多萬畝林地和24萬畝漁業(yè)資源。農(nóng)場所在的建三江管理局現(xiàn)擁有耕地75萬公頃，年產(chǎn)糧食125億斤，其中粳稻耕地1000萬畝，是全國最大的粳稻產(chǎn)地，年產(chǎn)粳稻120億斤，年產(chǎn)量占全國的1/7，隨著近些年人工智能的發(fā)展，整個墾區(qū)的農(nóng)業(yè)機械化率已達98%。

而我所知的我父親那簡的不能再簡的人生經(jīng)歷：1947年參加革命，上過淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場；1952年從軍校直接上朝鮮戰(zhàn)場，下了戰(zhàn)場沒幾年轉(zhuǎn)業(yè)開墾北大荒，1964年聽從指揮調(diào)干支援西北小城，之后又回到北大荒。這讓我常常感慨他老人家的命運多舛，然而，我從沒見過父親因此而埋怨，他幾乎從來不跟我們講他們在戰(zhàn)場和建場時的艱難和困苦，聊到這方面的話題，大多都是很輕松的內(nèi)容，比如在朝鮮戰(zhàn)場，南方的兵第一次見到美國手雷以為是菠蘿；比如，我母親在收割大豆勞動競賽中得過第一名；再比如在西北小城帶領(lǐng)文藝隊上山下鄉(xiāng)載歌載舞的情形......，一切似云淡風輕、一笑而過。也因此我對于父親和他的戰(zhàn)友們的過去知之甚少，我猜測：他們在戰(zhàn)爭中眼見自己的戰(zhàn)友犧牲，自己還能好好活著，成家立業(yè)，傳宗接代，看著祖國山河一天天變好，人生至此，夫復(fù)何求？我想我這個當代人的思想可能永遠無法理解他們的心思，也無法對他們的遭遇釋懷！。

在我們家姐妹兄弟后來定居到不同省份的城市后，我父母經(jīng)常輪換著去每家住一段時間，直到我父親去世前他們還在云南享受溫暖的陽光，但似乎感覺到自己的大限將至，父親就堅決要求返回北大荒，回去后僅過了兩個月的時間，便與世長辭。

我們明白，他就是死，也要永遠睡在那片他和他的戰(zhàn)友們奮斗過的土地上！

中國人的信仰

其實，有我父親這樣經(jīng)歷的父輩們有千千萬萬個，而我父親的人生經(jīng)歷也是再平常不過的。他們生來似乎就是為了吃苦，吃完一個再吃下一個，像極了一頭頭辛勤勞作的黃牛！或許當吃苦成為了一種人生，他們在老的時候才懶得向人們訴苦，又或許因為他們身邊逝去的、沒有獲得平靜生活機會的戰(zhàn)友們讓他們已經(jīng)感到十分滿足，以致不需要訴說......

對于我們這群墾荒者的第二代人來說，即使這些我們已經(jīng)看過了的父輩們的歷史在我們身上重演，我們未必不會重復(fù)他們的“路”，因為我們身上流淌的是父輩的血液，這血液里的特質(zhì)是由中華民族的本性決定的！

毋庸置疑的，我的父輩們大多數(shù)或者曾經(jīng)是軍人，或者是中共黨員，還有很多兩種身份兼?zhèn)洌麄兊纳矸莺陀X悟決定了他們必將徹底地執(zhí)行“一切行動聽指揮”的號令！然而，號令畢竟是強制性的，心里有一萬個反對也是無效的。但反觀我的父輩們，他們不僅僅是遵從號令，而是從心底里擁護黨的號召，情愿獻出自己的生命去完成一件件艱難的“不可能的”任務(wù)，在殘酷的朝鮮戰(zhàn)場上如是，在國內(nèi)建設(shè)中如是。因為他們深信他們的付出是為了他們的后人，是為了中華民族的未來，為了中國人不受欺負、不吃苦，真正的國強民富，實現(xiàn)共產(chǎn)主義社會！

我常常想，我的父輩們他們到底是怎樣的人？他們每走一步人生路上是怎么想的？他們在當時的環(huán)境里需要怎樣的忍耐力？他們這些平凡的人們所經(jīng)歷的人生，在當代人看來已是十分艱辛，為何他們從未埋怨？

有人會說，那是因為他們有信仰，有共產(chǎn)主義信仰！

是的。

但共產(chǎn)主義信仰畢竟是一個政黨的信仰，這個世界上有很多政黨，縱觀古今，橫看內(nèi)外，沒有哪個政黨能令自己的黨員如此堅守黨的信仰，并在行動中奮不顧身、前赴后繼！這個世界上還有很多信仰，尤其是宗教信仰，宗教信徒們因為一個虛構(gòu)的神，也可能粉身碎骨貢獻一切；信徒們相信輪回來世，所以今生吃苦，來世為的是自己幸福。然而，這些政黨的信仰和宗教的信仰，沒有一個是為了全體本民族本國人的利益和未來著想的。他們要么是為了某一個團體的利益，要么是為了自己的靈魂得道升天、或者為了自己心里的神靈。

那么，為甚么中國共產(chǎn)黨的信仰就這么“神”這么“靈”呢？

那些不是中國共產(chǎn)黨黨員，還沒有信仰共產(chǎn)主義的中國人，為什么也一心聽從中國共產(chǎn)黨的指揮呢？

近些年，很多人說中國人沒有信仰，我很不以為然。其實，中國人都是有“信仰”的，是每個人與生俱來的，只是平時都是在骨子里、血液里潛移默化的沒有蘇醒的因子，是五千年的血脈傳承、思想遺傳和文化繼承。中國人的這些潛在的“信仰”往往是在安居樂業(yè)時體現(xiàn)不出來的——包括那些感嘆中國人沒有信仰的中國人，老祖宗說“生于憂患”，指的就是中國人的“信仰”只有在中華民族危在旦夕之時，才會迸發(fā)、凝聚、團結(jié)，成為勢不可擋的鋼鐵洪流！

我認為，中國人的信仰就是“家國情懷”。情懷不是信仰，但情懷一旦成為堅定的行動目標，就是信仰！

中華民族從上古傳說中的女媧、后羿和神農(nóng)，及至堯、舜、禹時代就開始了朦朧的“天下大同”、“天下為公”的思想，只有中國在創(chuàng)造詞匯時把“國”和“家”組在一起，有國才有家，國是家的國。而在有史書記載之后的兩千年里，家國情懷做為每個朝代的主流幾乎貫穿了中華民族發(fā)展史，根本上從未改變、從未間斷，也因此，相比另外三大文明古國，中華民族的歷史是完整的延續(xù)，無論戰(zhàn)爭、天災(zāi)或外族入侵，“分久必合”，最終都將融合在中華民族的特質(zhì)里。另一個漢字——“和”，則是另一個這個星球上其他國家、民族和種族都沒有過的涵義，“人人為我、我為人人”，以和為貴、和氣生財、和諧發(fā)展！所以，中國人喜歡“同甘共苦”、“合作共贏”，不喜歡侵略別的國家和民族。但家國天下的思想又會保證中華民族的大一統(tǒng)，從大的方面說，如有人試圖侵犯之、分裂之，則必將被中華民族的“和力”所擊敗，或因中國人“家國一統(tǒng)”的理念而“失道寡助”，自取滅亡！從小的個體來說，從“吸吮”國家這個母體的乳汁而成長的個人和單位在能力強大后，不知回報國家和本民族，甚至在利益面前決絕而去者，即便是能力超群的“超人”，也只是被視為“有利無義”之人，必將遭到本族人民的唾棄！

縱觀中國歷史，凡是家國情懷微弱或者滅失的朝代和王國，必是國運衰敗之時，不久必定會被擁有強烈“家國一統(tǒng)”思想的組織所推翻，而家國情懷強烈的朝代也必定是這個王朝的中興時期，強漢盛唐概莫能外。因此，家國情懷何止是中國人的信仰，其實它更是中華民族的宿命！

今年初爆發(fā)自武漢的新冠病毒疫情，再一次驗證了中國人“家國情懷”的力量，被封城的武漢內(nèi)，人人居家、戶戶閉門；湖北外的人們，馬不停蹄，紛紛援持，逆行的醫(yī)護人員更是歷風險救同胞。沒有“家國情懷”的國家和民族根本做不到這樣統(tǒng)一行動、整齊劃一。

“舍小我為大家”對個人來說有些悲壯，但舍棄的小我稍具規(guī)模就是力挽狂瀾的潮流，可能就是改變歷史的杠桿。如我父輩們以“我以我血薦軒轅”的氣概舍棄小我還沒發(fā)出埋怨的嘆息，而有人就輕嘆“時代的塵埃落在個體上就是大山”的論調(diào)，顯得多么渺??！無根之人矯情地喊“不在乎大國的崛起，寧要小民的尊嚴”，顯得多么的悲哀！

而中國共產(chǎn)黨人的信仰之所以能夠在中國產(chǎn)生巨大的能量，是因為事實上，中國共產(chǎn)黨的信仰是與中華民族的“家國情懷”同出一脈、相輔相成！

比如，一千年前飽含家國情懷的范仲淹說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”與我黨提出的“為人民服務(wù)”、“急群眾之所急”，你可以說范仲淹的服務(wù)對象是封建王朝，但在行動和愿景上，都是要求在沖鋒時喊一句“跟我上”，為了廣大老百姓的利益必須自己吃苦在先，追求國家富強、人民安樂。

中國共產(chǎn)黨之所以能在中國成功，是在中華民族救亡圖存的時候，以毛澤東主席為核心的第一代共產(chǎn)黨人用共產(chǎn)主義思想喚醒了中華民族骨子里潛在的“家國情懷”，而最具中國“精氣神”的、深諳中國歷史的毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的共產(chǎn)主義思想，我相信，一定也是在中華民族的家國天下的思想啟蒙下產(chǎn)生了巨變，從而成為指導(dǎo)中國革命的思想體系，要不然，沒有這種深厚的淵源，馬列主義不可能跟中國革命相結(jié)合的這么契合，因而適合中國國情，在革命實踐中，對中國共產(chǎn)黨黨員、廣大各界人民一呼百應(yīng)，從而擁有戰(zhàn)勝一切的力量。

70年過去了，抗美援朝那場立國之戰(zhàn)，從組織紀律上來說，軍令如山，戰(zhàn)士以天職而服從之；但從每個戰(zhàn)士個體在危機時的本能反應(yīng)以及國內(nèi)人民發(fā)自內(nèi)心的支援戰(zhàn)爭來看，從某種意義上講，就是中國人信仰一般存在的“家國情懷”救了自己，十六國聯(lián)合起來的軍隊不僅僅在跟志愿軍作戰(zhàn)，而是跟當時的四萬萬中國人作戰(zhàn)，中國人的情懷和信仰他們不懂，所以他們必敗無疑！不要說這場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭進行了兩年零九個月已經(jīng)非常殘酷，即使美國人想再延續(xù)幾年，國力積貧積弱但意志堅強、精神豐富的中國仍然是國富炮堅的美國人戰(zhàn)勝不了的，因為前線的戰(zhàn)士敢于拼命，后方的國內(nèi)支援群眾一樣會以命相博，沒有家國情懷信仰的聯(lián)合國軍是做不到的，所以最終，他們還是會一敗涂地！

當然，也有了解中國的西方人，亨廷頓說：“中國是一個偽裝成國家的文明”，我覺得這個文明的紐帶就是遠源不斷的“家國情懷”，或者說，這個文明本身就是“家國情懷”，所以中國歷史上的朝代更替不過是輪流坐莊，從來都不是新的國家的建立，即使有外族入侵時，外族的思想文化都被融合進中華民族的文明里，最后都不過成為這個紐帶上的時間節(jié)和紀事節(jié)，并使得這條紐帶擁有更大的張力和韌性。1840年以來的一百多年里，誰都可以凌虐的中國，不過是這種情懷和信仰的緘默期，是暫時熄滅了明火的休眠火山，沒有了家國情懷信仰的中國人就是一盤散沙，不僅不能抵抗外辱，甚至還像沒有靈魂的鬼子。辛亥革命和五四運動就像點點星火，點燃了中國人家國情懷這個信仰的明火。中國共產(chǎn)黨則使得這種情懷和信仰在中國人的血液里沸騰并爆發(fā)，通過思想改造和有效的組織，最終趕走侵華日軍、推翻蔣家王朝、建立新中國，而抗美援朝則是人類有史以來，一個規(guī)模巨大的國家的人民保家衛(wèi)國的情緒被發(fā)動起來的最巔峰，并且取得了偉大的勝利！

一個民族或國家總有興盛期和衰敗期，衰敗期不能自我革新和自救，這個民族和國家就將沉沒于這個星球的歷史長河里。如果家國情懷是中國人與生俱來的信仰，則中華民族總是能在自己的信仰堅持下，通過自己的智慧打破那些制約或破壞自己信仰的格式和桎捁，讓以前的文明秩序重回歷史的正軌，并完善發(fā)展、迭代更新，再次成為世界主流，走向曾經(jīng)的巔峰。當基辛格說：“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好”時，就是擁有“家國情懷”信仰的最先覺醒的人開始在召喚中國人心靈深處的愛國情愫和民族自信，一旦人們被組織起來，并一起追隨這些最先覺醒的先賢們時，華夏的復(fù)興必將再次到來！

2020年11月4日于鵬城