記得上初中的時候讀余光中先生的《就是那只蟋蟀》不明白先生眼中的蟋蟀怎么可以“拍著金風/一跳跳過了海峽/從臺北上空悄悄降落/落在你的院子里/”

……

從《豳風·七月》跳到花木蘭的織機旁、從烽火臺跳到旅館的天井……從臺北跳到四川的鄉(xiāng)下……夜夜唱歌……

只是在想，這是一個什么樣的老頭子，為什么會對兒時家鄉(xiāng)的蟋蟀那么念念不忘，他眼中的蟋蟀為什么會如此生動的跳來跳去，不停的歌唱……那么有意思……這是怎樣一只蟋蟀呢，反正自己捉來的蟋蟀從來沒有跑到這么遠，也不像老先生眼中的蟋蟀唱的那么好聽……

思鄉(xiāng)是這樣一種味道么？

思鄉(xiāng)是怎樣一種味道呢？

 我上高中起開始 離開家鄉(xiāng)念書，后來又到其他省份上大學。大學畢業(yè)以后又到另外的城市上班。十幾年間不斷從一個城市到另一個城市遷徙。自己也逐漸愛上了這種不斷變化的生活。每到一個地方都會看到不同的景致，每一段生活都留下了很多值得回憶的東西。在不斷的遷移中找到很多的樂趣。當然也不時的與身邊的朋友談論某個城市的風景、小吃、人和城市氣質……

情侶大道邊帶落地窗的海景房、斜放在墻角的吉他、每天從拱北口岸過來買菜的人、雙牌照的奔馳、保時捷911、口岸對面的高樓、海邊的神女塑像……

混亂的火車站、蝗蟲似隆隆的摩托車、每天往返的內環(huán)高架橋，這個號稱世界上交通最復雜的城市，當然還有便宜好吃的快餐和大排檔、夜市……

 飄香的桂花樹、林立的茶館、餐館。不絕于耳的叫賣聲、麻將聲、吃的滿頭大汗的男男女女，處處都巴適……上午上班認真工作，中午大家一起吃飯，男的女的一起講笑話（什么段子都有）。下午去驅車去看桃花玩農家樂。桃樹下打麻將，吃地道的農家菜。晚上回來蹦迪、唱K。周末去郊區(qū)吃燒雞公。當然還有西壩的豆腐、青城的臘肉……中國最團結的城市(至少3人行——三丁拐，兩個人無法打麻將)。

我一直以為我對所有我生活過的城市的感情都是一樣的——他們同樣有我值得留戀的嘈雜的人聲、擁擠的人群、狹長的街道和那些不為人知的街道、景物、城市的氣息。

直到有一天我聞 到了一股熟悉的味道，有點嗆人——夾雜著煤煙、辣椒、蔥花、折耳根、菜籽油還有好多不知道佐料的味道，我才知道，原來我還是偏心的。因為這股味道已經融進我的身體里，充滿了身體的每一個細胞。甚至我的身體一接觸到那里的空氣，它便興奮起來，令我毛孔舒張、通體舒泰……

思鄉(xiāng)原本是抽象的，它只有和特定的事物聯(lián)系在一起才變得真實和具體起來。我聽到蟋蟀的叫聲怎么我小時候見過的那只蟋蟀叫聲一樣的呢……